Life goes on; life stays the same; everything changes (с)
Вот так живешь, живешь, и спустя 20 лет после первого прочтения (и нескольких десятков перечитываний) узнаешь, что эти первые две части "Голубятня на желтой поляне" писались вообще отдельными произведениями. А потом автор подумал "Хм" и соединил их в третьей части. У меня, понимаете ли, мир перевернулся.